| 来源：澳洲网站
母亲退休后为承欢膝下，每隔一阵时日便会返回彰化娘家，与阿公阿嬷一叙亲情；上次回去已是三个月前，85岁的阿嬷总在电话里叨念，盼望母亲早日回去陪她。 "对老人家来说，三个月很久了，不知道还有几个三个月？有空就多回去尽尽孝道"，母亲整理行李，一边感叹道。 听闻此言，我看看年近六旬的母亲，年轻时劳心导致二尖瓣闭锁不全，免疫问题导致口干舌燥，还有严重耳鸣，彷如上百只蝉在耳边叫，又常失眠，不得不劝道："身体不舒服，等好点才回去，否则怎么照顾阿嬷？"每当母亲想回中部，身子偏又提不起劲，我总这样安慰她。 "油画课还没上完，回去的话又得逃学，学费都浪费了"，母亲惦起老人大学课程，学费加材料费近一万，可抵半个月生活费呢！她报名后心疼好一阵；母亲这代台湾女性，耳濡目染阿嬷那辈勤俭、牺牲的传统妇德，总不舍对自己稍好，且总在生活中担忧太多、享受太少。 母亲年少即富美术天份，高中老师建议她报考美术班，"可惜当时以为念美术没出息，家里没订报、没电视，世界什么样子都不晓得；妳阿公阿嬷也不能给什么意见，就拒绝老师了！"母亲一直引以为憾，我遂大力鼓吹她退休后去学画，实现自我怡情养性。 不到半年，母亲的静物油画挂在家中墙上，我竟觉不比画廊里的一些作品差，她听闻道："那是老师修饰过的，不然能看？"社大老师鼓励参赛，画得最好的她却意兴阑珊，自认"没半撇，不要半瓶水就响叮当，要好好画几年再说"。 做为她的女儿，我年幼时愤愤不解母亲的习于菲薄自己，甚至包括她的儿女；待世故渐长，才能体会──人们对人生种种可能性的那份美好想象，其实薄如蝉翼，极易在风雨中破灭，而能将碎玻璃看成万花筒的自我修复能力，则非人人天生具备。换作我是她呢？若经历同样处境，能如她般坚强？我发现自己竟不敢想这个问题！人只有在明白自己永不可能感同身受他人的痛楚后，才能真正学会同情的理解与包容。 幸而，中年后的母亲倚靠上帝的信仰，在悲观中总能保有微小而坚若盘石的信心，才能不辞重担地一直支撑着这个家，养育儿女成人。 仲夏里，台风来袭。母亲不畏风雨，仍订了大后天的火车票南下。 风雨前的宁静，我和同学相约联谊。迈入轻熟女阶段后，本以为上了研究所，能多些认识异性的机会，没想到五个男同学中有四位已婚、一位不婚，女同学则多小姑独处，具体而微反映现今婚姻市场的窘境。 到了联谊现场，环顾四下，报名的男士年龄偏高，不少人更是常客；我同学年纪未满三十，看到重度熟男不禁蹙眉道："可不可以落跑？"我则啼笑皆非──美眉不爱熟男，熟男却偏爱美眉，贪恋青春容颜而忽视代沟等现实问题，又视轻熟女为无物，导致剩男剩女在婚姻市场里绕来绕去，却怎么也凑不成双。 两人打退堂鼓，到夜市大啖美食；婚姻市场的不确定性太高，相较下吃美食就易如反掌，我们穿梭在美食间虽左右为难，十分钟就能决定，即便难吃，至多不再光顾；不似婚姻，错了得赔上人生，吃不完兜着走。 茶足饭饱，顺道前往知名糕饼店，买些伴手让母亲带给外公、外婆尝尝鲜；素来视蛋糕为奢侈品的自己，反常大买一番，弥补出师不利之憾；谁叫我在目前的人生里，能手到擒来的也只有这些色香味俱全的甜点呢！ 母亲南下前，叮嘱我上网为阿嬷先行挂号，以便她带老人家至脑神经内科复诊。话说两年前起，健康的阿嬷突然幻听幻视，常说家中有奇形怪状的怪物，且老是缠着阿公，让她为之气结。 一始，我们以为是她长年失眠所致，甚至怀疑是卡阴；几番检查加以阿嬷忆起曾外祖母老年时也有同样症状，才确诊她罹患老人痴呆症的一种─路易氏体失智症。 幸而，此症主要症状并非失智，阿嬷都能记得儿女子孙，只是得整日对付闯入家中的怪物──或三头六臂，或ET、异形、狐狸精之流，他们任意穿梭厅堂，或专对阿嬷一生最在意的阿公下手，有时妖魅地诱惑阿公，有时挤到床上跟他们共枕。 阿嬷眼见为凭，即便大家苦口婆心劝说，告诉她眼中幕幕尽皆幻象，但她偏亲历亲闻，岂能不当真？因而，阿嬷发病之初，总向大家抱怨阿公："我这世人叨位对不起伊？竟然跟那些不三不四的东西逗阵！"让阿公百口莫辩，又气又恼！ 时日一久，阿嬷见大伙常面有难色，也不再诉说怪物行径；何奈病情不可逆转，虽持续吃药控制，每当我们探问是否仍有陌生人出没，阿嬷仍会小心翼翼悄声说："有喔！好多喔！"眼神里流露的惊惧，令我们心疼却无能为力。 但我私心以为，若苦难是化了妆的祝福，则失智症的煎熬背后，老天爷仍给了阿嬷晚年一个小礼物──阿嬷发病后，换成阿公每天做三餐，陪妻看病、洗头，寸步不离，更将药分门别类装好，每餐叮咛她吃药……；结褵五十多年后，两人的角色扮演竟颠倒过来，阿嬷呵护一世的老伴，终于回报她以同等的关注；因此母亲也道："阿嬷算是很幸福了，至少老了还有个老伴照顾她"。 两星期后，母亲自中部返家，从行李袋拿出一珠宝盒，说是阿嬷给我的；"阿嬷说妳买点心送她吃，她没什么能给妳，坚持要把这条项链送妳，说是日本皇帝娘挂的款式，看妳挂了之后会不会也变成皇帝娘。" 阿嬷一生以家庭为重，能干聪明的她，年轻时放弃担任卫生所助产士的就业机会，谈不上有自己的积蓄，只能拿出家私送给外孙女；我端详着爱不释手，秀气大方的电镀珍珠坠项链一经阿嬷的幽默、祝福加值，顿如无价之宝。 "那天陪她去换药，走着走着，她突然颤抖着身体蹲下来，脱下鞋子，从鞋垫里掏出一张折得整整齐齐的一千块，说要给我；我说妳可不能跟爸偷拿钱，阿嬷生气地说，这是她自己以前当媒人婆赚来的私房钱，坚持要我收下"，母亲道。 "妳收了吗？没收下的话，阿嬷会觉得妳看不起她吧！"我问，"当然要收阿！不然她会很难过！"母亲说。 看着自己的母亲，由年轻时的昂然挺立如大树，为子女遮风挡雨数十年，直至如今垂垂老矣，痀偻着彷佛要低到尘埃里去，仍犹惦记着子女的穿衣吃饭，母亲想必五味杂陈吧！母亲给予儿女的爱，是如此永世不息，阿嬷如此，母亲亦然。 我把项链戴上，拿起话筒，拨打047开头的电话号码。 "喂，阿嬷喔！最近好否？"那端传来老人家亲切的声音，"老灰仔日子拢差不多，妳真久没来，工作真没闲喔！找一个好对象最要紧！若我身体好，就帮妳作媒人，现在顸颟啊！啥米拢做未好。这遍妳妈妈转来，没几天就转去啊！后回妳再逗阵回来。让妳开钱买等路，真没菜！真多谢啦！"她老人家还是如此面面俱到、心如明镜，我听着听着，剎时眼底涌上一股暖流，久久盘旋不去──谁说我亲爱的彰化阿嬷老糊涂了呢？ 文：刘英华 相关文章:本文标签：阿嬷、母亲与我From 阿嬷、母亲与我 by 澳洲新闻 | |||
| | |||
| | |||
|
没有评论:
发表评论