亦虹：人的尊严——给柴玲的公开信

2012年6月7日星期四

亦虹：人的尊严——给柴玲的公开信

来源：澳洲网站

作者：亦虹

现在是2012年6月6日的深夜。我刚刚看到昨天你接受美国之音记者采访的报道。

我也看到你的照片。每次看到你沧桑的面容，我都有一种说不清的复杂感受。二十三年来，你活的实在不轻松——当然，我也从来没有期待你活得轻松过。你怎么能活得轻松呢？你怎么可以活得轻松呢？

必须说明，一九八九年春天，我不是学生，不在北京，也没有天天看电视。在八九年六月四日之前，我是个非常关心社会，却也远离政治漩涡的人。

我有机会读到五月份你写给一个你所尊重的，在你的生活中身份十分特殊的长者的信。你一定能够回忆起来她是谁。因为，你不会在那个阶段给很多长辈写很多信。在你父母离去之后，这位长者成为你在上一代里最亲的人。后来她也来了美国，我知道你们常常见面。在信中你谈到学潮和你的一些想法。从那几封信上看，你的思想深度比我所期待的浅了一点。不过，可以看出你的热情投入。这一点，即使今天，我想也没有几个人会否定。

现在想想，你其实不是政治活动家的类型。

人是多么软弱，人的命运又是何等吊诡。谁能想到，命运的浪头，会把人推到哪个风口浪尖上呢？岂止是你，刘刚也是我同学的同学——看他近来的视频，谁会想到他曾经是所谓的学生领袖呢？

你一定后悔过。无数次后悔过。是啊，有多少事情值得后悔；又有多少生命，值得你，还有我们很多人后悔。你是个学生，而且在那之前，多少精力都化在恋爱上——你既没有时间，也没有精力让自己沉潜于书本和社会生活中，去汲取扮演你后来的角色所需要的思想营养，历练扮演你后来的角色所需要的品格，得到扮演你后来的角色所需要的能力。

你就那样匆匆登场了。

我们每一个人的自我形象，都是多么容易被外在的放大器改变啊。

一年前，在基督教书店，一个美国店员向我推荐你的书，我没有买。教会图书馆有，我也没有借。在教会听到原六四学生领袖后来的牧师讲道时，听得最多的是他们自己的感受和家人的苦难。当然，我知道那是真的，他们的讲道很能打动一些人——可是打动不了我。我不要听，不要看，不要提。那样的伤痛，不是属于一个人一个家庭一种信仰的。毕竟，一个人一个家庭的苦难再深重，也无法与杠杆另一端成百上千的生命和他们亲人的苦难相抗衡。我找不到支点。

我希望感受到更博大的爱更深切的关怀更深沉的忏悔——可是，谁有权利要求别人这样呢？谁是那个可以扔石头的人呢？又有哪个人，不是更痛自己的那份痛呢？我自己也没有替那些死去的人去死，我自己也没有坚持哀悼，持续抗议，我缝在连衣裙上的白花在几次组织谈话后就摘掉了，我看到电视上被判刑的政治犯就吓得瑟瑟发抖——六月准备坐监的慷慨激昂只消一个月就变成无边的恐惧，我在先生身边瑟缩着说"我怕，我怕极了。"

我想，你的初衷，不会只是让别人去死。是的，你不甘心，你要活，可是，你毕竟在广场坚持到最后——如果我读的东西不错的话。我不知道，这些年来你的痛苦，是来自人的否定，人的责备，还是来自对那些失去的年轻生命的深深的哀悼和对自己过往的反思。可能两者都有吧。公众人物不仅要承受一时的追捧，不仅会得到虚浮的荣耀，不仅仅应该比别人更容易进入哈佛哥伦比亚，也责无旁贷地要忍受公众评价，无论褒贬。我不能同意你昨天关于宽恕的说法。邓小平李鹏不仅仅是公众人物，而且是极权政府的代表。不宽恕，未必是狭隘；不宽恕，并不一定以暴易暴；不宽恕，因为践踏人的尊严，权利，乃至生命的事情在中国每天都在发生；不宽恕，因为我们没有权利宽恕。

作为基督徒，我也不希望你的说法引起非基督徒朋友的误解。基督教界始终有向极权投降的倾向，但那是基于人的软弱和人的罪性。圣经上讲，神按他的形象造了亚当，并赋予灵性。人的自由和尊严的源头是神。极权统治是毁灭人的自由尊严乃至人的生命的残酷机器；极权政府是我们所有人，不管是基督徒还是非基督徒共同的敌人。基督徒和基督教机构恰恰应该为成为捍卫人类尊严而战。《以斯帖记》中，末底改，以斯帖，和其他犹太人没有宽恕宣称要灭绝犹太人的哈曼。

基督教会正在沦为廉价的教会。允许廉价的恩典，廉价的宽恕充斥，就是允许教会退化为廉价俱乐部。我们应该思考教会和基督徒应该有什么样的勇气参与到神对这个世界的计划中，在人类追求尊严与自由的进程中尽什么样的力。没有集体得救这回事。人若要得救，必须先自己站出来，对他每一种行为单独负责。

此外，即使你认为自己的想法是对的，是不是就应该如此向媒体发布呢？圣经上说"用爱心说诚实话"。想一想，那些在六四中失去亲人的父母，妻子，丈夫，兄弟姐妹，在六四纪念日，得到的不是原天安门广场总指挥的安慰，不是政府的道歉，不是经济赔偿，听到的却是你对独裁者杀人犯的原谅。他们会是什么感受？他们此时应该得到的，是爱和关怀，而不是任何别的东西。作家李慕华写道："作为一个有限的人，生活在一个万变和相对的世界里，总有好些情况不是我们能立时肯定的。我们人生每一时刻都需要倚靠上帝运用信心、智慧、力量，去探索我们的前路，寻求他的引导，去作每一个决定。有些人却懒于反省、探索，只想要一个公式化一成不变的答案，以便机械性地踏步上去，无需挣扎，没有痛苦。这种情况，和上了发条、不由自主地随机器设计的旋条而活动的娃娃有何区别？人类漠视造物主赋予人的尊严、自由、智慧，莫过于此。"

关于饶恕，圣经里说：彼得问，弟兄得罪他，饶恕他七次可以么？耶稣说，不是七次，而是七十个七次。注意这里是弟兄，而不是敌人。是的，耶稣在十字架上，为逼迫他和致他于死地的仇敌祷告说："父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。" 是的，我们可以饶恕逼迫自己的人。问题是，邓小平李鹏及中国政府逼迫的不仅仅是你。邓小平李鹏的名字已经成为与六四相连的符号，正如你的名字你的态度不仅仅属于你自己，而是与六四联系在一起。圣经强调的是上帝那超越时空生死亘古不变的公义，亘古常存的慈爱。而上帝的公义、信实、慈爱，正是我们面对恶势力不能低头的缘由。

罪恶与不义不会至终得胜，只因为神从来未放弃过这个世界。在大水之上，神仍然坐着为王。