我在上海开出租，从车后座偷听到了无数人间真相

2024年5月17日星期五

我在上海开出租，从车后座偷听到了无数人间真相

“你愿意听一听我们的故事吗？”

“师傅，有件事我是不是做错了？”

“我告诉你一件事啊，你不要跟人家讲……”

素人作者黑桃曾从事过杂志编辑、小店店主、临时工等多种职业。2019年，黑桃在35岁的“高龄”选择沪漂，开出租车，体验生活，重启人生。

黑桃在开出租的过程中，听了很多故事，写出《我在上海开出租》一书。在他的笔下，上海是一辆行驶着的出租车，一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台，让人看遍众生相，道尽世间事。

这本书是一部出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，温暖治愈；这是现代小人物的“三言二拍”，风趣幽默，消愁解忧；这是司乘共同创作的《一千零一夜》，个中有你也有我，让人感觉不再孤单。

北方狼

一天晚上，在浦东的一个小镇上，我通过打车软件接到一个单子。

乘客发消息说他定位准确。到达起点后，我看见一个男人拄着双拐从巷子口一步一步挪出来，还心想停车可不能影响这个腿脚不方便的人走路。停好车后，我正准备给乘客打电话，拄双拐的人已经慢慢移动过来，开了车门，艰难地往车里坐。

我正要说话，他说：“是我叫的车。”

我赶紧把他的拐放在不碍事的地方，看他把戴着不锈钢支架的一条腿艰难地挪进车里，心中惊呼：这腿是怎么回事？

这是个四十岁左右的小个子男人，有些瘦。一上车，他就说：“目的地是我随便定的。你帮我找个卖栗子的地方，我买点栗子。待会儿还把我送回来。”

我说：“前面不远处好像就有一家炒栗子的连锁店，叫‘栗不了’，我带你过去。”

我很好奇这位大哥的腿的情况。

一般来说，我想知道什么，就会知道什么。这次也不例外。

上车后，小个子便打开了话匣子。他说：“唉，我的腿断了，在北京接好后，没回家。我老婆在这里上班，我就来这儿了。来这儿屁用也没有，老婆给人家做保姆，也没多少时间管我！”

我问：“这事儿发生多久了？”

“一个多月了！动了个大手术，这会儿疼得还不是太厉害。但医生说，未来在骨头愈合的阶段，会狠狠地疼很长一段时间。北京的医生太搞笑，他问我，听过《狼》这首歌没？我说没有。他说，过段时间你就会像北方狼那样，牙龇着，为什么牙龇着？疼得牙龇着！你就准备着哭吧你！”

他说的时候自己笑了起来，把我也乐透了。医生既然这样跟他打趣，肯定在相互接触的过程中知道他是个乐观的、开得起玩笑的人。

他又说起他的腿是被公交车轧断的。这时候，到了“栗不了”。

小店里老板娘一个人在。我把右侧玻璃窗降下，小个子朝老板娘喊：“来三斤栗子！”

老板娘说：“不好意思，栗子今天卖得快，已经没了。不过还有别的干果。”

小个子喊道：“有什么好吃的，你拿过来让我看一下。”

老板娘可能会想，这个人架子挺大，买仨核桃俩枣的，不下车，还要都拿给他看。正好这时候，有别的顾客进店，于是老板娘对小个子说：“种类太多了，你自己下来看呗！”

小个子大声说：“我下不去！”

老板娘顾不上他，还是让他自己到店里选。我在座位上低下头，隔着断了腿的大哥朝老板娘喊：“他腿脚不方便！”

但是老板娘好像也没听清。

小个子急了，举起双拐喊道：“我腿断了！”

老板娘这才知道怎么回事，说：“你想要什么，我帮你拿。”

“就十多岁小女孩吃的零食，明天去朋友家，给他孩子带的。”

老板娘举起一个袋子说：“那就要开心果吧，一袋三十块。”

“可以，可以。”小个子把开心果接过来，很开心的样子，然后问，“别的呢？还有啥？”

老板娘说：“女孩嘛，推荐腰果，好吃，而且女生容易肚子疼啦、胃疼啦，吃腰果对这些都有好处的。”

最后，小个子对这两种坚果照单全收，用手机扫码付款，但是由于光线太暗，屡试不成功。他把手机递给老板娘，让老板娘去店里明亮处扫码，并且把密码大声念给老板娘听，让她直接操作。老板娘扫到二维码后，把手机递回他手里，笑着说：“密码还是你自己来摁吧。”

回去的路上，小个子说：“唉，我不好意思说是自己吃的，只能讲是给小女孩的。你说，这腰果就是腰子果吧？男人吃了肯定也有好处，对吧？”说完他嗤嗤地笑了起来。

我终于忍不住了，好奇地问：“公交车怎么会轧到你的腿？”

“平衡车！都是因为平衡车！那天傍晚，我踩着平衡车在路上走，突然电话响了。电话不是装在我裤兜里吗？我就用手去掏，没掌握好平衡，突然就滑倒了，正好把一条腿插在旁边公交车后轮底下！”

听他说到这里，我仿佛听到了骨头碎裂的声音，心里咯噔一下。

他继续说：“当时我就疼得昏迷了。后来司机说，他从后视镜里看到我，轧上来的时候他没敢踩刹车，要是踩了，骨头肯定被碾碎了。你想想，公交车，都是后置发动机，那么大的重量，轧断腿很轻松！说实话，能捡回来一条命就不错了！”

我不由得感叹一番，然后问：“那医药费公交公司不得全包吗？”

“什么啊，其实责任在我，平衡车在大马路上是不能走的！不过公交公司挺仗义，很够意思，看我没什么钱，主动给我报销医疗费，前后花了人家三十多万！命能捡回来，腿还能接上，已经很不错了，我知足了！”

看来，他还真是个乐观的人，心放得比较宽。想想也是，事已至此，天天唉声叹气并不能改变事实，更不能减轻痛苦。

后来路过一家副食店，他嘱咐我停下车，朝老板喊：“老刘，给我拿一瓶二锅头，一包利群烟，再捏几个花生。我这儿还买了两包干果。明天啊，我就不出门了。”

付完款后，我把他送到来时的巷子口。临下车前，他说：“苦日子还在后边呢，现在腿疼了，喝几口酒还能忍过去，往后会更疼——但总比截肢强！”

希望这匹有意思的“北方狼”能早日康复。

我开着车继续游荡在大街上，情不自禁地哼起来：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸……”

偷听的乐趣

一对情侣在后座小声交谈。女孩问：“你知道我的缺点是什么吗？”

男孩问是什么，女孩说：“缺点你。”

男孩一愣，我当时差点笑喷了。这就是当今流行的“土味情话”吗？

女孩接着说：“哈哈，没想到吧？再考你一个：装香烟的是烟盒，装戒指的是戒指盒，你知道装我们俩的是什么‘盒’吗？”

男孩想了想，说：“是……我不敢说。”

女孩说：“有什么不敢说？赶紧说来听听。”

男孩试探着小声说：“骨灰盒？”

套用星爷电影里的台词：我们是有职业要求的，无论乘客说得有多搞笑，我们都不会笑，除非忍不住。有乘客把目的地“芮欧百货”说成“纳欧百货”，我没有笑；把“陆家浜”说成“陆家兵”，我也没有笑；但是这次我实在忍不住，笑出声了，转而又感到尴尬至极。偷听失败了，我的职业生涯顿时掺入些许灰暗的影子。

还好，这对情侣只是愣了一下，继而也哈哈大笑。女孩一边笑一边说：“师傅，是不是超好玩？”

接着她公布了答案，是“天作之合”。这谁能想到？土味情话果然有趣。

这是我唯一失败的一次偷听。

作为出租车司机，憋不住笑是很危险的。

在宁浩的电影《疯狂的赛车》里，一群黑帮去接货，阴差阳错接错了人，误把骨灰盒当作带货的容器，骨灰当作毒品。在出租车上，小弟打开骨灰盒验货，按照惯例尝了一口，感觉不对劲，另外一个小弟也尝了一口。导演本人客串的出租车司机从后视镜里看到这一幕，惊讶得张大了嘴，瞪大了眼。小弟跟大哥说：“大哥，味道不对啊！”

出租车司机一个急刹停下车，笑得上气不接下气，还发表了自己的看法：“脑子让门挤了吧？那味儿能对喽？”后果可想而知：随后，这个出租车司机被五花大绑地塞进了后备箱。

著名的英国作家吉尔伯特·海厄特曾在《偷听谈话的妙趣》结尾中描写过偷听的乐趣：“荷马有个经久不衰、被人用滥了的比喻：生着翅膀的语言。别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是一件乐事。”

抓住一只蝴蝶，就有可能抓住整个夏天。吉尔伯特陶醉于这样的乐事，我亦然。

作为出租车司机，在一辆车狭小的空间里，乘客之间的对话、乘客拨打或接听电话，我偷听起来是相当光明正大的（有时候还不得不见证热恋情侣的卿卿我我），也会听到很多有趣的内容。有时候短短几句话，就能勾勒出这个人的脾气、心性，或展现出一个小故事。

比如这个上海女人打电话的内容：“咦？手机怎么在你手里？你爸呢？什么！你爸出去啦？你爸滚蛋啦？这个不要脸的今天没去接你啊？他死哪里去了？好好，干得好，我要骂死他啦！要不要我骂死他？烦死啦……对了，今天考得怎么样啊？估计一下，能考多少分？什么叫还行？茶几上的苹果你现在去吃一个……好了好了，你在家等我吧。我打个电话给你爸，骂死他。”

这通电话，让我直接对这个女人背后的男人产生了无限的敬佩之情。原来只是听说上海有很多爱老婆、好脾气的居家男人，没想到竟然是真的。

再比如另外一个女人的电话内容：“别听他们的，说什么不用管不用管。别人打电话问你钱的事情，你实话实说就行了，钱不是不还，只是现在还不了，你好好跟人家说说。别听他们的，什么不用管？他们纯粹是在害你。欠债还钱，天经地义，咱们不是那样的人，自己的责任自己扛起来，自己捅出来的窟窿自己补。王××啊，你心里得有点数了，不能再吊儿郎当了，支棱起来，活出个人样。好好跟人家说，现在手里没有，不是故意不接电话的，就说是不好意思接，接通不知道该怎么说。又不是什么也没干、混吃等死，对吧？现在正在做事，正在赚钱……”

电话那头应该是这个女人不争气的弟弟。这些话既说得义正词严，又没有过多的指责。这个女人令人敬佩。

后来又遇到一个女人，上车后先是跟她老公通话：“老公，那个房子定下来没有？不是给你说了吗？县城里就这个小区卖得好，以后涨价也快。赶紧下定，不要再犹豫不决了……”然后，她打电话给另一个人：“你的钱什么时候能到位？房子都已经定下了，马上要付首付。”

我猜想，这个人可能是她的朋友。

接下来，女人的语气变得颇为烦躁：“×××这些天一直在看房子，你不是知道吗？这件事给你说了一个多月，问你要钱，你永远说正在凑。到底什么时候能凑好？”

鉴于女人这样的态度，对方应该是她比较亲近的一个家人。

接着，她又对着电话说：“就两万块钱，看看你在怀里揣了多久，迟迟不给我。你又不是没有钱，别说钱都不在你手里。你要是想给，马上就能给！看看，两万块钱而已，就把你心疼到肚子里了。没见过你这么磨蹭的人。”

已经很明显了，对方是她的公婆或者爸妈。

果然验证了。她继续说道：“爸啊爸，你自己看着办吧。你要是心疼这钱，房子买了你别来住！”

这么说，是她公公的可能性也有，但极有可能是她爸爸。女人说话好听吗？并不见得好听。电话那头的人犹豫不决，可能是真的有顾虑。

私奔世家

周末，送一个年轻的老外到浦东的周浦镇。周浦无疑是属于上海的，却有一个称号叫作“小上海”，曾经非常繁华，如今也是人口大镇，只是离主城区有点远。正发愁可能要空车回去时，看到一个小伙子焦急地朝我招手，我喜出望外。

上车后，小伙子说：“师傅，你看在哪里停一会儿，我等个人。”

他一开口，我就知道他是哪里人。

停好车后，我问：“河南哪里的？”

他一愣，说：“你能听出来我是河南的？”

我说：“当然了！有时还能具体到哪个市，如果是我老家附近的，哪个县我也能猜个八九不离十。”

他说：“我是郑州的，新密，知道吧？”

我说：“当然知道，我有一个同学就是新密的，但很久没有联系了。”

等了十多分钟，他不时地看看手机，打了两个电话，问对方还要多久，一副很焦急的样子。

我问：“你等的人快来了吧？”

他说：“我也不知道啊，没事的，等的时间久了，我给你加钱。”

我指一指计价器，说：“不用加钱，时间也算钱的，怠速一分钟一块钱。”

他说：“那麻烦你了。”

我猜他等的是女朋友，我猜对了。

在后来的闲聊中，我得知，他是来镇上接被严加看管的女朋友离开的，通俗点说就是私奔。女朋友是安徽淮北人，高中还没上完，就跟着同学去了深圳，他们是在深圳认识的。女朋友的父母一直在上海打工，听说闺女交了个男朋友，怕闺女“跑野了”，就在上海这边给她找了份工作，连哄带骗地让她到身边来。后来女朋友把自己一个闺蜜也带过来了，许多事情坏在这个闺蜜身上。

小伙子说：“我女朋友对我倒是死心塌地，可是她妈妈不怎么同意，一心钻到了钱眼里，问我要至少三十万的彩礼！这三十万，说多不多，说少也不少啊！买房子、装修、买车是必须的吧，这些都把人折腾坏了！哪个家庭还能一下子拿出来这么多钱？”

小伙子又说：“更可气的，是她那个闺蜜，自己找了个小混混男朋友，家里也是不同意的。她倒好，还一直阻止我们两个在一起，挑拨我们。你说她是什么心态？有一次她在微信上对我说：你们没有结果的，以后你会整天以泪洗面……这话听起来是劝，但实际上是挑拨，因为我跟我女朋友的关系一直都很好。”

小伙子还说：“从昨天到今天，快急死我了！我昨天下午过来的，还一直没见上她，心急火燎的，连一口水都喝不下去……师傅，待会儿你开快点！咱们走周邓公路，直接上沪奉高架，转外环，一直到虹桥火车站。”

我说：“没事，别着急，该是你的，跑不了——你对路线挺熟啊。”

小伙子嘿嘿一笑，说：“我提前查过，这么走是最快的。不过，这儿我也来过两三次了，都是为了她。”

我问：“带她走之后，就不怕她爸妈发火吗？”

小伙子说：“那没有办法，我条件有限，不能拿钱强攻，只能智取。先带她回新密老家，再去成都。我们两个一块儿赚钱，以后的事情再说吧。”

又拨了两次电话，对方没有接，小伙子有点急了。可能是为了缓解焦急的情绪，他开始跟我不停地说话：“夏天来的时候，下大雨，我从火车站叫了辆快车。司机接到我，说下雨天他要涨价，到周浦二百块。以前都是一百左右。我急着见女朋友，就答应他了。谁知道到了这里，扫给他二百之后，那孙子又在软件上给我推送账单，一百一十块，我哪能付给他？搞得我现在用这个号都叫不了车……你说网约车怎么这么黑？”

我问：“你为什么不投诉？”

他说：“以前不是不懂吗……”

我说：“不是网约车的问题，是人的问题。不管什么车，出租车也好，网约车也罢，大部分司机都是有职业道德的。哪怕是黑车司机，有些要价也不过分。只有一部分人，可能祖宗十八代都是要饭的，穷疯了，挣钱主要靠坑，能坑多少是多少。以后你遇到加价、绕路、不打表，直接投诉就行，坐出租车记得要发票，坐网约车投诉更简单。”

小伙子一边听我讲话，一边不停地发微信、拨电话，好不容易再次打通了电话，女朋友还在纠结怎么归还闺蜜的电动车。

小伙子说：“你别管那么多，直接停在银行或超市门口，钥匙留下，塞在车上，再打电话让她自己取就行。”

电话那边说：“你怎么能只顾自己？我得安排好啊！”

小伙子说：“又不是让你把她电动车给扔了，想想她当初是怎么出卖你的？要不是她套出来我家的位置，你爸能找到我家里来？”

我乐了，看来这次私奔还有个前传——原先他俩已经私奔过一次，但被女朋友的闺蜜出卖，最终以失败告终。

等的人终于出现了——小女朋友长得还挺漂亮，亭亭玉立，背了一个双肩背包。小伙子满脸激动，惊恐地四处张望。

接下来，就是我的戏份了。我赶紧打火起步，节奏沉稳地驾车离开，载着他们，小心变道、伺机超车，一路狂奔向前。不承想，后边有一辆车追了上来，不停地按着喇叭。没过两分钟，后视镜里又出现了另一辆。我感觉自己的车的轮胎已经开始发烫。其中一辆车曾经超越我，但我马上减挡，加大油门，终于成功赶超。对方气急败坏地变道，想撞我的车身，但因为速度太快翻了车，一头撞进绿化带。可是渐渐地，越来越多的车出现在道路上，拼命追逐——当然，经常出现在电影里的这种飙车戏并没有发生在我身上，以上都是我的臆想——几十分钟后，将他们顺利送到虹桥站，我就忙自己的去了。

当载着那一对小情侣出发的时候，我曾经很想放一首郑钧的歌《私奔》。两个私奔的人，听着“想带上你私奔，奔向那遥远城镇；想带上你私奔，去做最幸福的人”，是不是很带劲？这是最合适的背景音乐啊！后来想一想，还是算了，太腹黑了，有点存心戏弄他们的嫌疑。两个人那种腻歪劲儿，我就不多说了，倒是小伙子对女朋友说的那句话有必要提一下：“小叔跟我交代，接到人后赶紧走，一秒钟也不能耽搁，不然会被打，因为他亲身经历过……”

嗬！原来，这是个私奔世家啊！

后记

世界上有苦难，也有困苦中的欢乐；人们有诸多不便，但也一直都在求取更好的生活。我要做的，就是暂且保留住心中的慈悲，去做一个快乐、生动的人，尽情拥抱这座城市，投入这忙碌的人来车往。

开着出租车的我，穿梭在高楼大厦之间，奔波于诸多的隧道高架，日复一日，夜复一夜，每一天都大概相同，每一天又有每一天的新鲜。无论是熟悉的大街小巷，或是偶尔一探的陌生角落，总是让人感到安心。

我尤其喜欢深夜的上海，灯火依旧连绵不绝，但是大部分的人都已经归于梦乡，除了路上疾驰的车辆、路边等车的人，还有牵手漫步的男女，拖着大包小包行李的独行者，喝了酒后打打闹闹的小年轻……他们让这座城市的深夜保持着生动的面目。

那个路边啜泣的女孩，使整个夜晚陷入呜咽；跟女友吻别的外卖骑手，又为街头增添了一抹温柔；横穿街道、爬树上墙的黄鼠狼，是暗夜里的精灵——我曾十几次与它们邂逅。我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这座城市与我有缘的乘客。