2024年12月4日星期三

再见了,琼瑶….

20240503092856992.webp电影《我是一片云》段宛露(林青霞饰演)

台湾知名作家琼瑶12月4日惊传在淡水住家轻生,享寿86岁,消息传来震惊各界。

据报导,琼瑶4日留下遗书,在下午1时22分在家中轻生,救护人员到场,琼瑶已无呼吸心跳。

4月19日,才过86岁生日的琼瑶发文,表示自己将要淡出社交媒体

年龄与衰老让她逐渐不堪重负,体力、精力以及睡眠问题,都不再允许她“奢侈”地享受社交媒体的快乐。

前几年因丈夫平鑫涛失智离世、情敌林婉珍出书旧恨重提而再上热搜的琼瑶,如今偶尔露面脸书账号,闲弄花草,岁月静好。

琼瑶在2019年送走丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛,前阵子在脸书以一首“庭院深深”缅怀亡夫,在蔡琴低沉悠扬嗓音中,分享昔日两人从年轻到中老年相伴的恩爱身影,其中平鑫涛生前卧床插鼻胃管模样也曝光,只见琼瑶握住他枯瘦见骨的手落泪。

近70本小说、55部电影、逾500集电视剧、约10亿元版权收益、身家超25亿……

一支笔封坛言情教主,创造巨量财富,引众生颠倒数十年,琼瑶此生可谓足矣。

功成归隐,任人评说。

只是,今日读琼瑶的,还有谁?

每一代都一样,对吗?

30多年前的中学课堂上,一女生枕书酣睡,悄然出现的班主任怒拍课桌吼道:“你的六个梦该醒了!”

自1982年《海峡》杂志刊登《我是一片云》开始,琼瑶的言情小说席卷内地,成为年轻一代的爱情范本。

男金庸,女琼瑶。

彼时的琼瑶言情小说和金庸武侠小说在内地拥有最广大的读者,之后更因影视剧加持,长年霸屏,热度持续到二十一世纪初。

就连王朔,恐怕没几个人记得,刚出道时他的标签曾是——“大陆琼瑶”。

王朔虽以“痞子文学”闻名,但他多部早期作品被认为是琼瑶小说的仿写升级版:一写到爱情,就有些锋利的姑娘,飞蛾扑火,逐爱天涯,无视世俗舆论,与琼瑶女主无异。

悲欢离合、沧海桑田、天荒地老,琼瑶织造的唯美梦幻故事,如专门狩猎年轻人的狙击手,卡位在他们成长的必经之路上,十年换一波读者,精准截击。

天道好轮回,苍天饶过谁。

当年互相打掩护防备家长和老师没收《一帘幽梦》、《心有千千结》的这一拨拨读者,成年尤其是为人父母之后,至少有一部分“长大后我就成了你”。

20240503092856758.webp95版《一帘幽梦》剧照

他们现在的观点如下:“琼瑶作品中的爱情都是梦呓,不能教给人真正的生存哲学,没营养,是毒害青年人的精神麻醉剂。”

“现在大了,越来越难以忍受三观不正的琼瑶,无脑爱情让人看了想吐。爱情是理想的,生活是现实的。”

“脑子进了琼瑶的水,还没干透。很多道理必须亲身经历才能懂,代价太大了。”

“我要把琼瑶清出书架,把三观正的书放在女儿容易看到的地方。我就是要做那种让屌丝男痛恨的丈母娘!”

这些言论其实不新鲜。琼瑶作品自问世起,“公害”论就没消停过。

20240503092857611.webp年轻时的琼瑶(左)与林青霞

七十年代的台湾文化界、教育界大有非彻底清除“琼瑶公害”不罢休之势。

内地舆论对琼瑶相对温和,但也免不了“痴男怨女故事俗套”、“文化内涵浅薄”的评价。

1986年《光明日报》一篇报道中,“一位快50岁的中学女教师蹙着眉头抱怨,那些平日规规矩矩的女学生,上自习课时偷偷传看琼瑶小说。”

这就是当时老师家长们的态度。

归结下来,几十年来对琼瑶的批评其实一以贯之:从文学价值看,琼瑶不高级。

文化精英视角的雅文学,对满足市井平民世俗化阅读需求的俗文学,轻蔑由来已久且毫不掩饰。

从个人成长看,琼瑶不现实。

尤其是曾沉湎于琼瑶式缠绵痴狂情爱故事的女孩,经历琐屑庸常甚至狗血凉薄的现实生活,落差之下,转而指责“无聊的言情小说”害人不浅。

20240503092857626.webp电视剧《情深深雨濛濛》剧照

所以说,看不上才子佳人桥段的贾母、斥责宝玉专在浓词艳赋上下功夫的贾政,并非先天理性,应该也是在成长的道路上被粗糙的生活磨砺到无趣又顽固的。

近几十年和琼瑶言情小说同样备受追捧又饱受嫌弃的,包括但不限于武侠小说、古惑仔系列、韩剧、迪士尼傻白甜公主系列、霸总系列、玛丽苏剧……

围绕这些作品的毁与誉,只不过重演了代际转换的老梗:上一代人经社会规范后进入既定轨道,肩负起教化下一代人的职责,该担心担心该阻止阻止,反正也没多大用。

教化失效的时候,“荼毒心灵、拉低智商”的琼瑶们用来背锅蛮好。

这个时代不一样,是吗?

然而事实是,没什么人读琼瑶了。

电视台暑期不再循环播放《还珠格格》,对人们淡忘琼瑶没什么影响,因为看电视的人也不多了。

新媒体控盘的时代,书写和创作失去边界,文字的生产者和消费者界限模糊。

内容样态杂糅莫辩,去中心化导致大众文化日趋分众和小众,每个人都沉浸在自己的洞穴和圈层中。

20240503092857360.webp网友发文

嫌琼瑶没品的,没料到还会进一步阅读降级。

身体互换、历史穿越、霸道总裁、学渣学霸恋爱……

满屏幻想的无脑爽文、甜宠文、发糖文把爱情低幼化为玩具和甜食。

另有一批三观党,不仅认为琼瑶的作品和为人不堪入眼,《乱世佳人》女主在他们眼里也是绿茶婊,恨不能说服《梁祝》里的祝英台选择马文才。

不甘也不敢躺平的,为“普通人如何升阶”的知识付费课程买单,试图搞掂成功人生的“底层逻辑”,建立“强者思维”,从被“割韭菜”一步跨越到“割他人韭菜”。

致力于搞钱的,奉亦舒的“如果没有很多很多爱,就要很多很多钱”为圭臬,不再把爱情和婚姻当必需品。

20240503092857788.webp网友发文

情感专家直播间连线粉丝,传授觅得势均力敌婚姻合伙人的方法论,教女孩们计算自身条件更匹配净资产8位数的A8男还是9位数的A9男,技不压身再附赠一套婚后御夫术。

喝图文鸡汤,跟樊登云读书,随带货主播董宇辉学写小作文,在切割快进后的短视频里追文追剧,于深夜的催眠直播中期待被治愈……

不同次元中人与人的悲欢,前所未有地无法相通。

像琼瑶热那样引领大众文化潮流的现象,似乎再也不会出现了。

可以没梦想,但不能不做梦

文学,自诞生以来就是带有公共属性的文化空间。

所有阅读都是功利性的,尽管人们很多时候不愿承认。

人们需要文学,需要那些能帮他们在芜杂现实中厘清问题、找到根源,对自己有所规诫、警醒、触动、安抚的文学。

20240503092857665.webp琼瑶与丈夫平鑫涛

说现阶段“文学已死”吧,短视频金句、微博段子、淘宝文案、图文鸡汤难道不是文学的变种吗?

文学元素被丰富的传播载体解构,掺入时下的鲜活材料,重新建构之后,变成输入门槛更低、人们更容易接受的音视频信息。

这些信息以无序又碎片化的形式,影影绰绰地闪烁在男女老少的手机里,形成一种新的类阅读。

数亿用户每天刷手机投票出来的内容,就是当今的大众流行文化

大众流行文化忠实地反映了当代人类的审美与价值观,尽管其中一部分看起来相当魔幻。

从大众文化这幅熙攘喧闹的清明上河图中,我们窥看到了这一代人的怕和爱。

而每一代人的怕和爱,并没有本质的不同。

作家、艺术家、社会学家,包括经济学家,实质上都是在探究这个茫茫人世。

人性与人心幽深款曲,写作者以自己的观察,为这个世界增添了一份解读。

文学似一条滔滔长河,上一代人和下一代人的写作,是对人类生存和困厄的接力式摸索。

当我们拉长时间维度,重新审视琼瑶作品这一曾经的流行文化旗帜,会更加客观地发现:琼瑶植根于她所处的时代,诚恳地写出了自己对世道人心的理解。

20240503092857661.webp琼瑶

在现当代文学史上,琼瑶值得拥有姓名。

你可以把那些唯美故事看作是琼瑶编织的梦。

我们生命中亟需的鼓舞、理解、悲悯、同情和祝福,很多时候不容易在现实中得到。

从这个意义上说,我们仰赖的文学、艺术,都是疗愈人类困境的梦。

人生可以没有梦想,但不能不做梦。

20240503092857948.webp琼瑶

传统文学载荷越来越轻的时代,文学改头换面融合进新媒体的空间场域,依然拥有旺盛的生命力。

社交媒体的时代里,琼瑶的名字伴随着《情深深雨濛濛》的歌声,逐渐消逝于海海的人潮,就像一切曾经闪耀的历史名字一样,从时代舞台走向了文学史的故纸堆中。

至于琼瑶作品,和其他的经典一样,于时间之河中沉降积淀,作为新兴创作者的精神养分,成为几代人的共同记忆,这应该是最理想的结局吧?

来源:投稿指南

没有评论:

发表评论